À mon réveil (aux environs de 8h), la première chose que j’entrevois est la couleur du traversin. Il n’est pas blanc, ce qui me permet de prendre tout de suite conscience que je ne suis pas chez moi. On est déjà mercredi. Je suis dans la position de base qui me permet de dormir : sur le ventre, les bras collés au buste, avec la plante d’un de mes pieds sur le talon de l’autre. J’embrasse Élisabeth en lui prenant les joues entre les mains. Après, j’appelle la réception avec en tête l’idée qu’on pose sur un plateau de quoi manger devant ma porte. Ce matin j’ai envie de luxe, de croissants chauds, d’être passif : un homme vautré, et qu’on me serve un peu, enfin.