Parfois, je serais presque heureux si je n’étais privé de femmes, de leur tendresse, et si mes obsessions de vengeance cessaient de me tourmenter nuit et jour.
Si, aussi, je n’étais, de temps à autre, victime d’accès de fureur que j’ai du mal à contenir et que je regrette aussitôt la crise passée, parce qu’ils sont stériles et qu’ils m’attirent les représailles des surveillants ; ils viennent dans mon cachot à plusieurs pour, disent-ils, me maîtriser. Dans ces moments-là, ils prétendent que je ne sens plus ma force et que je peux cogner comme un fou. Selon leur humeur, ils me ligotent ou bien me font revêtir un corset comme ils font avec les aliénés barricadés à vie dans les renfermeries du pavillon des cinglés.
Je vis emmuré et, malgré tout, dans ma tour, je ne me sens pas totalement hors du temps des hommes. J’ai quand même entendu, ces dernières années, tous les bruits de la Révolution.