Après, je lui ai parlé de l’Argentine. Pas de tout ce que j’avais lu dessus, ni de ce que le vieux m’a raconté, mais de ce dont je me souviens, ou du moins, pour être honnête, de ce dont je crois que je me souviens. Je sais, j’étais qu’un bébé minuscule à l’époque où on est partis, mais il paraît que, parfois, ces choses- là peuvent arriver. Je me suis renseigné. Après tout, ce que j’ai vu ou entendu ou goûté ou respiré à cet âge-là, c’était bien réel, non ? Alors pourquoi ça ne serait pas resté dans un petit coin de ma tête ? Surtout que c’est pour ainsi dire un micro- souvenir. Même dans une cervelle de moineau, il aurait pu tenir. Je me souviens de la mer. Je me souviens du bruit des vagues. En haut de mon arbre, je crois encore les entendre quand je ferme les yeux très, très fort. Je sens le miroitement du soleil derrière mes paupières, et sur ma peau cette morsure.

Un fantôme de la guerre sale.
L’imaginaire pour le retrouver.