La Maison de Mon Enfance a opté pour le suicide. Épanouie au temps du roi Zog, tenace durant la guerre, optimiste lors du règne communiste, elle s'est engouffrée dans la mélancolie il y a bientôt dix ans.
D'abord, on lui a pris un petit bout de jardin pour construire un atelier, afin d'abriter provisoirement deux machines de l'imprimerie de mon frère. Le figuier aux larges branches a été coupé, et sur son tronc rasé, les maçons ont posé les catelles grises du sol. A travers les fenêtres du premier étage, la Maison scrutait avec amertume cette prolongation hideuse d'elle-même, construite en béton de mauvaise qualité ; les nuits de pluie, de grosses larmes ruisselaient le long de la façade.